Зарубежная рок-культура
Корни рок-музыки можно искать в народной музыке, и в джазе, и в блюзе, но поистине рок стал тем самым, что мы видим сейчас, лишь в 50-х годах XX века.
Основу рока составляет музыка, представляющая собой синтез ориентальной (негритянский ритм-н-блюз) и западной (кантри) музыкальных фольклорных традиций. От первого в роке – экспрессивное, «горячее» интонирование блюзовых нот, т.н. «обратный бит» (с акцентом на 2-ю и 4-ю долю: ритмическая характеристика всего рока). Другие особенности ритм-н-блюза в роке – использование непрерывной переклички коротких риффов фраз «зова» и «ответа» певца и сольного инструмента, частые фальцетные перебои, крайнее насыщение тембра высокими обертонами, доходящими часто до полной утраты тональной определенности звучания, и, наконец, электрогитара в качестве сольного инструмента. Кантри же оформил, придал законченность, в какой-то мере упростил импровизационность блюза.
Началом рока принято считать 1954 год, когда появился рок-н-ролл (результат вышеупомянутого музыкального синтеза): Билл Хейли спел свою песню «Rock аround the clock» в кинофильме «Джунгли классных досок», а у Элвиса Пресли вышла первая коммерческая пластинка. Самый первый опыт рок-концертов выявил две тревожные для американского общества проблемы: ломку расовых рамок в молодежной среде и выход наружу чрезмерной активности, даже агрессивности подростков. Борьба с новой молодежной культурой повелась на всех уровнях. Одни говорили о «черной заразе», другие утверждали, что все это – дело рук коммунистов, решивших использовать рок-н-ролл как идеологическое оружие и подорвать американскую мощь изнутри. Появились и стали осознавать себя как новая социальная группа «тинэйджеры» (термин образовался от окончания “-teen”, соответствующего по смыслу русскому «-дцать», и обозначает людей в возрасте от тринадцати до девятнадцати лет ). Для молодежи рок-н-ролл становится чем-то вроде опознавательного знака.
Начало 1957 г. было ознаменовано определенным спадом интереса массового американского слушателя к рок-н-роллу. Очевидно, публика несколько устала от слишком энергичной музыки, захотелось чего-нибудь поспокойнее. Как и любая яркая новинка, рок-н-ролл несколько приелся, первое поколение рок-н-ролльских фанатов повзрослело, да и родители стали терпимее. Многие звезды «первой волны» рок-н-ролла по разным причинам сошли со сцены. Произошло постепенное перерождение контркультуры в массовую культуру, бунтарского тинэйджерского рок-н-ролла в мощное средство поп-индустрии по выколачиванию денег из потребителей.
И все же через несколько лет рок ожил, а к концу 60-х годов превратился в мощную политическую и культурную силу. В 1960-е годы формируются и завоевывают массовое признание классические роковые группы и исполнители: “Beatles”, “Rolling Stones”, Боб Дилан. В этот период рок-музыка была знаменем протеста против войны во Вьетнаме. Возникают организации «Рок против войны», «Рок против расизма». В конце 60-х годов развивается андеграундный рок. В Америке (“Doors”, “Iron Butterfly”, “Grand Funk”, “Jefferson Airplane”, “Velvet Underground”, “Steppenwolf”, “Blood, Sweat and Tears”) он стал музыкальным выражением движения хиппи. В Великобритании связь с контркультурой была более опосредованной (“Led Zeppelin”, “Deep Purple”, “Black Sabbath”, “Nazareth”, “Pink Floyd”, “Genesis”, “Who”, ”Yes, “Jethro Tull”, “King Crimson”, “Van Der Graaf Generation”, “E.L.P.”). В рамках андеграундного рока формируется основная форма рок-искусства – концептуальный альбом (долгоиграющий альбом с развернутой композицией, объединенной одной идеей). Первым концептуальным альбомом было знаменитое творение группы “Beatles” “Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (1967 г.).
Практическим воплощением ценностей рок-культуры стали грандиозные (до 500 тыс. зрителей) музыкальные фестивали (Вудсток, 1969 г.), которые впоследствии приобрели культовое значение. Одним из главных принципов рок-действ (от фестиваля до концерта) является хэппенинг. В нем реализуется декларируемый контркультурой в противовес западному индивидуализму пафос живого общения внутри коллектива, сообщества, что способствует эмоционально-психическому самовыражению и отвечает контркультурному требованию самораскрытия личности. Этому служит и практика самодеятельного музицирования, свойственная рок-культуре.
Несмотря на то, что текст (особенно в раннем роке) имеет немалое значение, приоритетными на рок-концертах являются невербальные формы общения. Активизировать это общение призван художественный синтетизм рок-культуры. В рок-действе слиты воедино текст, музыка, свет, танец, костюм. Этот синтетизм направлен, в первую очередь, на подсознание, на возникновение неведомых ощущений и реакций. Синтетизм рока способствует тому, что эмоции моделируются в единстве двух признаков: чувств и физических ощущений.
Ярко выраженное ритмическое начало, единство чувственных и физических ощущений, хэппенинг, громкий звук – все это наделяет рок способностью к музыкальной суггестии (внушению). Рок-концерты поражают общностью переживаний. Интернационализм и демократизм рока сделали его своеобразным эсперанто молодежи.
Метрополией рока считается англоязычный мир, но его принципиальная фольклорная основа позволила самостоятельно развиться национальным направлениям этого музыкального жанра в Восточной и Западной Европе, Африке, где, как правило, его бытование связано с практикой социального протеста.
В начале 1970-х годов наблюдается кризис рок-сцены. Рок превратился в лавку экзотических товаров с витриной во всю стену. Рок становится все более коммерческой музыкой, происходит полный отход от духовных корней рока, рожденного и созданного для бунта. Новое поколение, пришедшее на смену поколению 60-х, требовало своего, собственного самовыражения, отрицающего современное положение вещей. К середине 70-х годов назрела необходимость в появлении чего-то нового – бунтующего и протестующего. В это же время возникает панк-рок, сознательно стремящийся примитивизированными музыкальными средствами и эпатажной практикой выразить протест против коммерциализации рок-музыки (“Sex Pistols”, “Clash” и др.).
С 80-х годов на Западе рок стал восприниматься в большей степени как предмет искусства. Данный период получил название «новой волны». Эта волна мгновенно захлестнула молодые и неопытные группы и заставила содрогнуться и пошатнуться солидные и крепкие. Стало ясно, что рок-музыку ожидают новые изменения и модификации. Толчок, данный панк-роком, породил мгновенную цепную реакцию. У рока моментально появились новые идеалы и авторитеты. Рок-музыка поменяла направленность. «Новая волна», захлестнувшая рок, «выбросила на берег» своего рода музыкальный гибрид, предоставив публике возможность оценить подытоженный синтез рок-музыки за все предшествующие периоды. Данный продукт пришелся по вкусу и стал также одной из причин «ренессанса» рок-культуры, возродившей спрос на музыку подобного формата.
«Новая волна» была не в единственном числе. На самом деле были две «новые волны» – пост-панковская и металлическая.
Пост-панк произошел не от негритянских ритм-энд-блюзов, а, скорее, от белой классики. В северном Ньюкасле Гордон Самнер, отыскав единомышленников, объединился с ними в группу “Police”. У небогатого Гордона был всего один свитер в черно-желтую полоску, из-за него-то он и получил кличку «Жало» – Стинг. В Дублине приступили к репетициям “U2”. Ник Родс и Джон Тейлор организовали “Duran Duran”. В Лондоне одновременно начинали две группы – “Cure” и “Depeche Mode”. Пост-панк расширил арсенал музыкальных инструментов и мелодическую палитру, не чурался он и танцевальных ритмов. От панк-рока остались неуемная энергия, напор, резкость. Тексты песен отличались реализмом, тема повседневной жизни стала центральной.
В конце 70-х годов начинает зарождаться новая музыка – хэви-метал. Толчком к появлению хэви-метал послужило творчество группы “Black Sabbath”. Хэви-метал вобрал в себя панк-рок и хард-рок, объединив жесткость, скорость первого и мелодичность второго. Хэви-метал стал самым тяжелым направлением музыки, в основном это было достигнуто за счет доведения громкости игры до физического предела, максимальным искажением звука гитары и максимальным убыстрением ритм-секции, которая стала походить на канонаду, за счет введения второй басовой бочки.
Начало 90-х годов дало развитию рок-музыки новый толчок, опровергнув все попытки критиков похоронить рок-культуру в обломках славы. Мини-кризис все же существовал, так как обилие разнообразных групп, привнесших в рок собственные идеи и мотивы, слегка «размыло» стиль.
Появление нового стиля под названием грандж (своего рода синоним «недовольства»), прародителем которого выступила группа “Nirvana”, открыло новую эру в развитии рок-музыки. Практически “Nirvana” держалась за счет своего лидера Курта Кобейна, который больше впечатлял молодых людей как личность, а не музыкант. Он вел беспорядочную, безмятежную жизнь, ни о чем не заботился, вел себя как заблагорассудится. Он мог спокойно раздеться догола на сцене, плевать в камеры и в публику, громить на концерте инструменты на глазах изумленной публики, чрезмерно увлекался наркотиками и не раз хотел покончить жизнь самоубийством. Этим он и прельщал молодежь, в ее глазах он был неким рубахой-парнем, которому до всего нет дела. После трагической гибели Курта Кобейна группа распалась, но их музыка звучит до сих пор.
Грандж является по своей сути «двоюродным братом» панка. Грязные, яростные аккорды гитар, резкий и одновременно вязкий саунд, упрямо-допотопные риффы, надрывный вокал (с совершенно специфической, слегка «гнусавой» окраской), резкие перепады в динамике песен; какая-то неприютность, неприкаянность, депрессивность в музыке и в текстах – вот что стало отличительными особенностями классических гранджеров. Вместе с тем грандж был пронзительно лиричен и на удивление мелодичен.
Практически параллельно с «гранджем» появилось понятие «альтернативного» рока. Альтернативой в данном случае выступало то, что рок-музыка, наконец, предоставила возможность развиваться в рамках рока разнообразным суброковым направлениям. Это стало своего рода рок-демократией для молодых и начинающих музыкантов.
Вторая половина 90-х годов была ознаменована триумфом новой разновидности «доступного» рока – так называемого «брит-попа». Такие команды как “Oasis”, “Blur”, “Radiohead” вернули Британии славу законодателей рок-музыки.
Рок-сцена увеличилась до невиданных размеров. Но главное даже не количество. Главным является появление целого ряда интересных и перспективных команд. Начало нового тысячелетия выявило новых героев, которые решились на очередной стилистический эксперимент. Как оказалось, их попытки не были бездарными. Они быстро достигли пика популярности и доказали живучесть и многогранность рока. Речь идет про такие интересные команды, как “Franz Ferdinand”, “Muse”. Удастся ли им удержать свои позиции и поддержать марку рок-музыки? Порассуждаем на эту тему лет через десять...